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Tres cisnes y un método

Hilo ▸ Antes de las vidas, el escenario: un siglo de regímenes vistos desde abajo

El método de 

Plutarco

Plutarco no escribía historia, sino 

vidas: el gesto, la frase, el carácter 

puesto a prueba por la fortuna.

• Sýnkrisis: cada par de vidas 

termina con una comparación que 

obliga a juzgar por contraste.

• Aquí: Tres mujeres de una misma 

familia, en lugar de los grandes 

varones de la historia política.

Los nombres

• Yu-fang: «flores fragantes de 

jade». Su madre, de una familia 

de curtidores, no tuvo nombre: era 

«La muchacha número dos».

• De-hong: «Cisne Salvaje de la 

Virtud», nombre que le dio el 

doctor Xia.

• Er-hong: «Segundo Cisne 

Salvaje», nacida en 1952.

La fuente

Jung Chang es nieta, testigo y 

autora a la vez.

• Relato oral: la madre se lo contó 

en Londres, en 1988.

• Criterio: insustituible para la 

experiencia vivida; contrastable en

los hechos generales.

• Marc Bloch: comprender, no 

juzgar; separar hecho e hipótesis.

«Ah, ha nacido otro cisne salvaje»
El doctor Xia al conocer el nacimiento de Er-hong, 1952 (Cisnes salvajes, cap. 9)
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Un siglo de regímenes, 1909-2024

Hilo ▸ Pero la historia de Pekín no es la de la aldea, donde vivían ocho de cada diez chinos

1911

Cae el Imperio 

Qing

1916-28

Guerra Civil 

entre los

Señores de la 

guerra

1928

El Kuomintang 

de Chiang Kai-

shek se hace con 

el poder

1931

Japón invade 

Manchuria

1937-45

Guerra con 

Japón

1945-49

Guerra civil 

entre 

nacionalistas y 

comunistas

1949

Mao proclama la 

República 

Popular

1978

Reformas de 

Deng Xiaoping

2018

Xi, sin límite de 

mandatos

La era de Mao: una sucesión de campañas

• Reforma agraria y represión de «contrarrevolucionarios» (1950-

1953)

• Colectivización (1952-1956) y campaña antiderechista (1957)

• Gran Salto Adelante y hambruna (1958-1962)

• Revolución Cultural (1966-1976): el Partido devora a sus cuadros

La cronología política es la 

historia vista desde Pekín.

Las tres protagonistas la vivieron desde 

abajo, en un país que era, ante todo, 

campesino. Cinco cambios de régimen en 

una sola vida familiar.
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La mujer y las tres obediencias

Hilo ▸ La revolución prometió romper ese orden: primero con la ley, después con la tierra

Tres obediencias

Al padre de soltera; al

marido de casada; al hijo,

de viuda.

Sin apellido propio en la

genealogía y sin herencia

de la tierra; a menudo,

sin nombre.

El vendado de pies

Los «lirios dorados de

ocho centímetros»: dolor

intenso a cambio de un

marido.

«Una mujer sin los pies

vendados nunca podrá

encontrar marido» (Mo

Yan)

Decreto de 1902: la

costumbre «daña a

criaturas».

Matrimonio y venta

Contrato entre familias; la

novia no conocía al novio

hasta la boda.

«Se vende hija por diez kilos

de arroz» (cap. 5).

Concubinas compradas y

abandonadas; en 1933

una concubina del

general Xue se envenenó

para acompañarlo.

Las grietas

Mao, 1927: las mujeres

sufren una cuarta

autoridad, la del marido,

más débil entre los

pobres.

Jóvenes desvendadas

que estudian en Japón; la

«mujer nueva» del Cuatro

de Mayo (1919).

Novedades urbanas que

apenas rozaban la aldea.
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La aldea y sus creencias

Hilo ▸ En ese mundo, el lugar de la mujer estaba fijado por las «tres obediencias»

La tierra y el clan

• Trabajo a mano: siembra y cosecha sin máquinas; 

parcelas en franjas dispersas (Spence).

• Jerarquía: propietarios, arrendatarios, jornaleros y 

terratenientes que controlaban grano, crédito y, en 

Sichuan, ejércitos privados.

• El linaje: apellido, antepasados y templo comunes; 

nombres de generación como el Yu de Yu-fang.

• El hijo varón: heredaba la tierra y mantenía el culto 

a los antepasados.

Un tejido de creencias

• Confucianismo: piedad filial, culto a los 

antepasados, orden jerárquico.

• Budismo: Guanyin, la diosa de la misericordia, a la 

que se pedían hijos varones.

• Religión popular: dioses locales, como el Dios del 

Fuego frente a la casa del doctor Xia; zorros 

encantados, geomancia.

«Si no tienes un hijo varón no estarás mejor que una esclava» 

(Mo Yan)

De Buda a Mao. En el Gran Salto, templos e iglesias se convirtieron en talleres, cantinas y dormitorios 

(Dikötter); en 1966, la campaña contra los «cuatro viejos» remató la ofensiva. Lo sagrado no desapareció: se 

desplazó al culto a Mao y a su Libro Rojo.
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La revolución llega a la aldea

Hilo ▸ La comuna prometió liberar a la mujer de la cocina; terminó en la mayor hambruna del siglo

La ley

• Jiangxi, años treinta: fin de los

matrimonios concertados y de 

«toda compra y venta»; más de 

4.000 divorcios en tres meses y 

medio en dos condados.

• Ley de Matrimonio de 1950: 

prohíbe concubinato, venta de 

novias y matrimonio infantil.

• Tierra propia: solteras, 

divorciadas y viudas pueden

poseerla a su nombre (Spence).

• Límites: la ley chocó con la 

familia patrilocal y con la 

resistencia de las aldeas.

La reforma agraria

• «Asambleas de amargura»: 

denunciar a vecinos de toda la 

vida.

• Entre 1 y 2 millones de 

muertos: un «pacto de sangre 

entre el Partido y los pobres» 

(Dikötter).

• Sichuan, 1951: Li Jingquan, el 

futuro «Comisario Li», ordena 

ejecutar a 6.000 terratenientes, 

con el apoyo de Deng.

• Etiquetas heredadas: decenas 

de millones de «clases negras», 

con sus hijos.

La colectivización

30-50 → 200-300
familias por cooperativa (1952-1956)

26.000
comunas en 1958, con el 99 % de los 

campesinos

Cantinas y altos hornos: se 

prohíbe cocinar en casa; los woks 

van a fundirse. «El comunismo es 

un sistema de cantinas públicas y 

alimentos gratuitos» (Mao).
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El hambre y el trabajo invisible

Hilo ▸ La ley emancipó a la mujer; el Partido le exigió una obediencia nueva

205 → 154 kg
grano por persona en el campo, 

1957-1961 (Spence)

20-45 M
muertos: 20 (Spence), 30 (Jung 

Chang), 45 (Dikötter)

8,2 M
muertes en exceso en Sichuan, 

1958-1962 (Dikötter)

Un funcionario habló a Jung Chang de 7 

millones de muertos en Sichuan

Igualdad proclamada

• Deyang, años setenta: 10 puntos de 

trabajo para los hombres, 8 para las 

mujeres; una quinta parte menos de 

grano.

«Las mujeres experimentaban una 

profunda amargura»

• Hershatter: muchas campesinas de 

Shaanxi entendían la igualdad como 

un hecho político, no económico.

• Costumbres intactas: las mujeres ni 

fumaban ni se ponían en cuclillas.

La doble jornada

• Tras el campo, la casa: cocinar, 

coser, hacer suelas de zapatos a la luz 

del candil. El trabajo doméstico 

desapareció del lenguaje oficial 

(Hershatter).

• Amenorrea, prolapso uterino, abusos y 

tráfico de mujeres en el hambre 

(Dikötter).

• Avance real: las nuevas comadronas 

redujeron la mortalidad materna e 

infantil.

«La colectivización se había concebido 

para liberar a las mujeres. En realidad, 

empeoró su situación»

Frank Dikötter, La gran hambruna, cap. 29
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La paradoja de la emancipación

Hilo ▸ Empieza la primera vida: la de una niña a la que vendaron los pies a los dos años

Del padre y el marido al Partido: la emancipación legal llegó de la mano de un Estado que exigía una obediencia nueva. 

En la ciudad el cambio fue rápido; en la aldea, la ley chocó con costumbres que sobrevivieron a todos los regímenes.

Periodo Acontecimiento Yu-fang De-hong Er-hong

1909-1924
Fin del Imperio (1911), señores 

de la Guerra, Guerra Civil

nace (1909); concubina a 

los 15
— —

1931-1945
Invasión de Manchuria y guerra

con Japón

se casa con el doctor Xia 

(1935)

nace (1931); escuela 

japonesa
—

1945-1949 Guerra civil 36-40 años
militante clandestina en 

Jinzhou
—

1949-1957
Reforma agraria y primeras 

campañas

se traslada a Sichuan 

(1951)

cuadro del Partido; 

investigada (1955)
nace (1952)

1958-1962 Gran Salto Adelante y hambruna cuida de los nietos cuadro en Chengdu infancia protegida

1966-1976 Revolución Cultural muere (1969)
denunciada; campo de 

Xichang

guardia roja, campesina, 

obrera

1978-2024 Reformas y era Xi — rehabilitada; Chengdu Londres (1978); escritora
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Yu-fang (1909-1969), la mercancía

Hilo ▸ Su hija eligió otro camino: la revolución

1911
Vendado de los pies a los dos años; la madre llora 

mientras lo hace

1924
Concubina del general Xue a los quince; seis años de 

espera

1933 Muere el general; huye de noche a caballo con su hija

1935
Se casa por amor con el doctor Xia, que desafía a su 

familia

1951
Se traslada a Sichuan; entrega sus joyas por la guerra 

de Corea

1969
Denunciada, sin médico, muere esperando a su hija 

detenida

«Cuando rogaba a su madre que la liberara de las 

ataduras, ésta rompía en sollozos y le explicaba que 

unos pies sin vendar destrozarían su vida entera»

Cisnes salvajes, cap. 1

La concubina: «una suerte de querida oficial que el 

hombre adquiría y abandonaba a voluntad». Su 

única libertad era la música del qin y la espera.

Dos opresiones del siglo: el viejo orden la hizo 

mercancía; el nuevo, enemiga de clase por haber 

sido víctima del antiguo.
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Xia De-hong (1931-2026), la militante

Hilo ▸ Su hija creció en el privilegio y lo perdió a los catorce años

Contra dos 

ocupaciones

Escuela japonesa: «esposas amables 

y buenas madres». Decepcionada por 

el Kuomintang, entra a los quince en 

la red comunista y es detenida. No fue 

arrastrada por la revolución: la eligió.

Casada con el Partido

Boda autorizada por dos comités. En 

la marcha de 1949 camina 

embarazada mientras su marido va en 

jeep para no incurrir en favoritismo. 

Pierde al hijo: «Quiero el divorcio».

Bajo sospecha

1955: retenida durante meses por sus 

antiguas amistades en el Kuomintang; 

un amigo suyo, Hui-ge, había sido 

ejecutado. «El sufrimiento hará de 

vosotros mejores comunistas».

La Revolución 

Cultural

«Quemad a Xia De-hong». Arrodillada 

sobre cristales; entrega en mano una 

apelación a Zhou Enlai («¿Quién 

eres?»); hepatitis y hemorragias en 

una pocilga de Xichang.

La superviviente

En 1988 cuenta su historia a su hija 

en Londres. Ya anciana, protege a sus 

hijos exiliados: «Si te importo [...] aquí 

no debes volver». En 2024, 

moribunda, pide lo mismo a Er-hong.

La virtud revolucionaria…

ya no procede de la tradición, sino de 

una causa que no deja espacio a lo 

personal. El marido no es un tirano

como el general Xue, sino un hombre 

íntegro hasta la crueldad. 

10

I I I  ·  L O S  T R E S  C I S N E S  ·  L A  M A D R E



Er-hong / Jung Chang (1952- ), la testigo

Hilo ▸ Tres vidas frente a frente: la sýnkrisis

1952-1966 Un «capullo privilegiado» en Yibin y 

Chengdu; el culto a Mao

1966 Guardia roja a los 14; peregrina a 

Tiananmen; rompe su poema y lo tira por el 

retrete

1969-1971 Campesina en Ningnan y Deyang; 

«doctora descalza» con un solo manual

1972-1977 Electricista; estudia inglés en 

Sichuan desde 1973

1978 Beca por examen nacional; vuela a 

Londres; 1982: primer doctorado británico de 

una ciudadana de la RPC

1991-2019 Publicación de sus obras: Cisnes

salvajes, Mao, Cixi, Las hermanas Soong

2018-2026 Última visita en 2018; en 2024, 

videollamada con su madre moribunda. Su 

madre muere el 15 de abril de 2026.

«Tengo más de noventa años. Es natural que la vida termine. 

[...] No vuelvas por esto»

De-hong a su hija, marzo de 2024 (Fly, Wild Swans, cap. 20)
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Tres vidas frente a frente

Hilo ▸ Detrás de cada fila, una dimensión de la vida que la comparación ilumina

Una ley de hierro: Cada generación amplió sus posibilidades de elección, pero ninguna pudo hacerlo al margen de las

relaciones de poder de su tiempo.

Dimensión Yu-fang De-hong Er-hong

Cuerpo pies vendados a los 2 años
marcha embarazada; aborto; 

hemorragias
trabajo en el campo; cuerpo libre

Matrimonio
vendida como concubina; 

luego, por amor

por amor, con permiso del 

Partido
por elección, con un británico

Obedece a padre, general, costumbre el Partido

Rechaza la autoridad política del 

Partido; reivindica la independencia 

de su testimonio

Educación doméstica (música, bordado)
escuela japonesa; formación 

militante

universidad; doctorado en Gran 

Bretaña

Relación con el 

campo
mujer de ciudad cuadro que requisa grano campesina con ocho puntos

Resistencia la huida y la espera la apelación a Zhou Enlai la escritura

Final muere esperando a su hija agoniza lejos de su hija exiliada no vuelve junto a su madre
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Seis dimensiones de la comparación

Hilo ▸ Y al final, una simetría que no es casual

Tres cuerpos

Del cuerpo mutilado por la tradición 

al cuerpo gastado por la causa y, en 

la nieta, a la mente disciplinada: la 

opresión pasa de la carne a la 

conciencia.

Tres amores

El doctor Xia desafía a su familia 

por una mujer; Chang Shou-yu 

sacrifica a su mujer por un principio. 

Er-hong elige fuera de China.

Tres relaciones con 

el campo

La abuela, ajena a los arrozales; la 

madre, autoridad que requisa grano; 

la nieta, campesina que descubre la 

amargura de las mujeres de la 

aldea.

Tres relaciones con 

el saber

Bordado y música; escuela 

japonesa y escuela del Partido; 

libros prohibidos y una lengua 

extranjera como vía de salida de 

China.

Tres lealtades

A la hija, al Partido, a la verdad. La 

lealtad cambia de objeto; el vínculo 

madre-hija resiste a todos los 

regímenes.

Tres resistencias

La huida nocturna y la paciencia; la 

apelación desde dentro del sistema; 

la escritura desde fuera. La casa, el 

Partido, el mundo.
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La simetría del final y el juicio

Hilo ▸ Una vida paralela inesperada: la de Xi Jinping, de la misma generación que Er-hong

Dos despedidas

1969

Yu-fang muere con los 

ojos abiertos esperando 

a una hija detenida por el 

Estado.

2024

De-hong agoniza lejos de 

una hija que no se atreve 

a volver por miedo a un 

arresto por parte del 

régimen.

El mismo Partido detrás de ambas, pero de manera 

distinta: una detención directa en 1969, un clima político 

en 2024. La hija a la que no dejaron llegar junto a su 

madre es ahora la madre que dice «no vuelvas» para 

proteger a la suya.

Tres virtudes

• Yu-fang, la fortaleza: soportar la peor condición sin 

perder la dignidad.

• De-hong, el valor y la fidelidad: arriesgar la vida por 

una causa y por un marido.

• Er-hong, la verdad: convertir el dolor familiar en 

conocimiento público.

La fortuna (tyche) fue cruel con las tres; el carácter (êthos) se 

mantuvo.

Cautela del historiador

Una sola voz, filtrada dos veces; una familia de élite, no 

típica. Con Hershatter: una «historia suficientemente 

buena», que sorprende y hace pensar.
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Dos respuestas, una tormenta

Lo decisivo es la relación entre lo vivido, la posición de cada uno y el sentido que después atribuyó a su experiencia.

¿Por qué una misma crisis histórica puede conducir a conclusiones políticas opuestas?

Xi Jinping (1953) Jung Chang (1952)

Origen
Cúspide de la «aristocracia roja» 

de Pekín; padre, viceprimer 

ministro

Élite provincial de Sichuan; 

padre, alto cuadro local del 

partido

Caída del 

padre

1962, a los nueve años; estigma 

hasta los veintiuno

1966-1967, a los catorce; el 

padre escribe a Mao y es 

detenido

Campo, 1969
Liangjiahe (Shaanxi), tierra de su 

padre; protegido después por esa 

red

Ningnan y Deyang, sin red 

familiar; padres detenidos

Universidad
Tsinghua, 1975: ingeniería 

química en el centro del poder

Sichuan, 1973: inglés, la futura 

vía de salida

Salida
1979, secretario del ministro de 

Defensa; carrera en el Partido

1978, beca por examen; Londres 

y la escritura

Lo común es 

generacional: unos 

diecisiete millones de 

jóvenes fueron enviados al 

campo. La comparación es 

posible, no un espejo.

Lo distinto es la 

posición: capital o 

provincia, red protectora o 

soledad, varón destinado a 

la política o mujer que 

busca salir del país.
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Memoria, hipótesis y Estado

Hilo ▸ Lo que permanece: ocho conclusiones

Dos memorias 

construidas

• Xi: «Me reorientó y me purificó; 

fue un renacimiento». «Hijo de la 

meseta de loess»: un discurso de 

legitimación.

• Chang: la «literatura de las 

cicatrices», escrita desde el exilio. 

Las dos deben contrastarse; solo 

una se discute libremente en China.

Hechos e 

hipótesis

• Documentado: Xi insistió diez 

veces hasta entrar en el Partido y 

construyó en él toda su carrera.

• Hipótesis (Stenslie y Galtung): 

pensó que su familia sufrió «por» 

el Partido y no «a causa» de él. 

Plausible, no demostrada.

«No guardes rencor al Partido» 

(Chang Shou-yu, 1967)

El Estado y la 

memoria

• 2013: el Documento n.º 9 combate el 

«nihilismo histórico». 2021: el delito de 

«ultrajar» a los heroes se incorpora al 

Código Penal.

• Chang y Halliday, «nihilistas 

históricos» para los órganos del 

Partido, por su biografía de Mao.

• Causalidad indirecta: en 2014 ella 

misma retiró su visado; en 2024 se vio 

«obligada a decidir no partir». Un 

«exilio autoimpuesto», no una 

prohibición personal de Xi.

1966 · Er-hong peregrina a Tiananmen con el Libro Rojo 

para ver a Mao.

2021 · Xi, con traje gris bajo el retrato de Mao, celebra el 

centenario del Partido.

16

V  ·  E P Í L O G O  ( I I )



Mujer, ley y campo

Hilo ▸ Y más allá del campo: la creencia, el vínculo y la memoria

1.
La emancipación fue real, 

pero no lineal

Del vendado al doctorado hay un abismo, pero no una 

línea ascendente: la revolución liberó a la mujer de la 

familia patriarcal y la sometió al Partido. Para 

Hershatter, las campesinas tuvieron una revolución, 

marcada por el género.

2.
Cada régimen definió a la 

«buena mujer»

Para el orden confuciano, la que obedece y espera; 

para el Manchukuo, la «esposa amable y buena 

madre»; para el Partido, la militante; para las reformas, 

la profesional. Criterios que cambiaban bajo sus pies.

3.
La ley cambió más deprisa 

que la aldea

La Ley de 1950 abolió el concubinato y la venta de 

esposas, pero en Deyang las mujeres cobraban ocho 

puntos frente a diez y cargaban con una doble jornada. 

Hershatter ve una revolución desigual; Dikötter, un 

empeoramiento.

4.
El campo pagó el precio 

más alto

Entre uno y dos millones de muertos en la reforma 

agraria y entre 20 y 45 millones en el hambre; unos 

ocho millones solo en Sichuan. La familia de cuadros 

comía mientras las aldeas morían.
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Creencia y memoria

Hilo ▸ Las fuentes de este ensayo, comentadas

5.
Las creencias cambiaron 

de altar

La revolución convirtió los templos en cantinas, pero la 

necesidad de lo sagrado se trasladó al culto a Mao, 

con sus retratos y sus peregrinaciones. Desmontarlo 

es el último acto de una secularización inacabada.

6.
El vínculo madre-hija 

resiste

Ningún régimen logró romperlo: Yu-fang entrega sus 

joyas por su hija; De-hong libera a sus hijos con un «no 

vuelvas»; Er-hong escribe para devolverles la voz. Es 

la columna vertebral del microcosmos.

7.
La memoria es la última 

resistencia

La abuela no dejó testimonio; la madre se lo contó a su 

hija; la hija lo escribió. Frente a esa memoria, el Estado 

libra su batalla contra el «nihilismo histórico», y el libro 

sigue prohibido en China.

8.
El testimonio exige 

crítica

Cisnes salvajes procede de una familia de élite. Las 

vidas paralelas cruzan microhistoria, prosopografía y 

macrohistoria, contrastan el testimonio con Spence, 

Dikötter, Hershatter y Dillon, y separan lo singular de lo 

típico.
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Las vidas

Hilo ▸ Junto al testimonio, la historia académica del campo chino

Jung Chang, Cisnes salvajes (1991)
Fuente principal. Memoria familiar a partir del relato oral 

de la madre; 28 capítulos titulados con proverbios y 

consignas. Insustituible para la vida cotidiana; debe 

contrastarse.

Jung Chang, Fly, Wild Swans (2025)
Continuación de 1978 a 2024 (ed. italiana, 2026): 

Londres, la vigilancia del Estado, la madre anciana. Citas 

traducidas del italiano.

Jung Chang, Cixi (2013) y Las hermanas 

Soong (2019)
Mujeres en la cúspide del poder: contrapunto de élite. La 

tesis rehabilitadora sobre Cixi ha sido discutida.

Chang y Halliday, Mao. La historia 

desconocida (2005)
De enorme difusión y muy criticada por la sinología por 

su uso de las fuentes. Expresa el juicio de la autora.

Stenslie y Galtung, Xi Jinping's China 

(2023)
Estudio académico: la trayectoria personal de Xi como 

clave de su política. Distingue lo documentado del rumor.

Dillon, China in the Age of  Xi Jinping 

(2021)
Manual: biografía política de Xi y su padre, Documento 

n.º 9 y un capítulo sobre género.
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Spence, The Search for Modern China 

(2013)
Manual de referencia para el contexto: sociedad rural, 

leyes de matrimonio, reforma agraria, comunas y 

hambruna.

Dikötter, La tragedia de la liberación 

(2013)
Archivos del Partido: violencia de la reforma agraria, 

ejecuciones por cuotas en Sichuan, etiquetas de clase 

heredadas.

Dikötter, La gran hambruna (2010)
Obra de referencia sobre el Gran Salto: 45 millones 

(cifra alta y discutida), Sichuan y el capítulo «Las 

mujeres».

Hershatter, The Gender of  Memory 

(2011)
Historia oral de 72 campesinas de Shaanxi: 

contrapunto académico de Jung Chang y la noción de 

«historia suficientemente buena».

Mo Yan (Grandes pechos, anchas caderas, 1996), 

Dai Sijie (Balzac y la joven costurera china, 2000), 

Anhua Gao (To the Edge of  the Sky, 2000)

Ficción y memoria: la madre campesina, la reeducación y 

la lectura, una vida paralela de la misma generación.

Ko, Cinderella's Sisters (2005)
Historia crítica del vendado de pies, que matiza la 

visión de una imposición solo masculina.
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