

UN ENSAYO PLUTARQUIANO

Tres cisnes salvajes

Yu-fang, Xia De-hong y Jung Chang: tres generaciones de mujeres en la China de los siglos XX y XXI

Zaragoza · 2026



Tres cisnes y un método



El método de Plutarco

Plutarco no escribía historia, sino vidas: el gesto, la frase, el carácter puesto a prueba por la fortuna.

- **Sýnkrisis:** cada par de vidas termina con una comparación que obliga a juzgar por contraste.
- **Aquí:** Tres mujeres de una misma familia, en lugar de los grandes varones de la historia política.



Los nombres

- **Yu-fang:** «flores fragantes de jade». Su madre, de una familia de curtidores, no tuvo nombre: era «La muchacha número dos».
- **De-hong:** «Cisne Salvaje de la Virtud», nombre que le dio el doctor Xia.
- **Er-hong:** «Segundo Cisne Salvaje», nacida en 1952.



La fuente

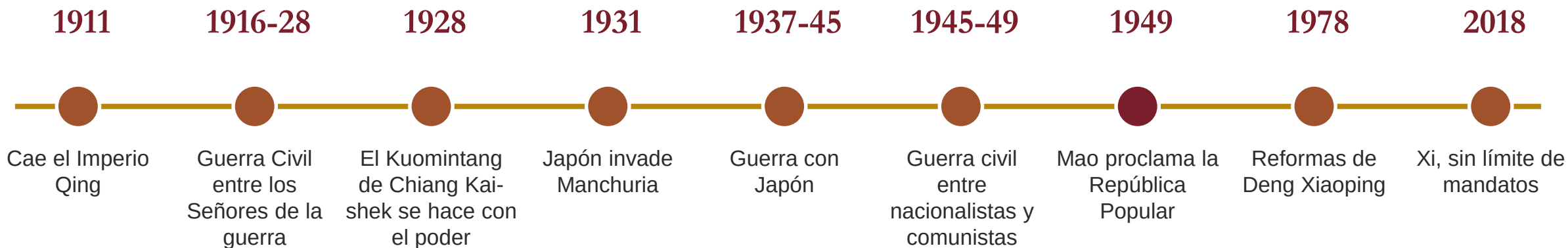
Jung Chang es **nieta, testigo y autora** a la vez.

- **Relato oral:** la madre se lo contó en Londres, en 1988.
- **Criterio:** insustituible para la experiencia vivida; contrastable en los hechos generales.
- **Marc Bloch:** comprender, no juzgar; separar hecho e hipótesis.

«Ah, ha nacido otro cisne salvaje»

El doctor Xia al conocer el nacimiento de Er-hong, 1952 (*Cisnes salvajes*, cap. 9)

Un siglo de regímenes, 1909-2024



La era de Mao: una sucesión de campañas

- Reforma agraria y represión de «contrarrevolucionarios» (1950-1953)
- Colectivización (1952-1956) y campaña antiderechista (1957)
- Gran Salto Adelante y hambruna (1958-1962)
- Revolución Cultural (1966-1976): el Partido devora a sus cuadros

La cronología política es la historia vista desde Pekín.

Las tres protagonistas la vivieron desde abajo, en un país que era, ante todo, campesino. Cinco cambios de régimen en una sola vida familiar.

La mujer y las tres obediencias



Tres obediencias

Al padre de soltera; al marido de casada; al hijo, de viuda.

Sin apellido propio en la genealogía y sin herencia de la tierra; a menudo, sin nombre.



El vendado de pies

Los «lirios dorados de ocho centímetros»: dolor intenso a cambio de un marido.

«Una mujer sin los pies vendados nunca podrá encontrar marido» (Mo Yan)

Decreto de 1902: la costumbre «daña a criaturas».



Matrimonio y venta

Contrato entre familias; la novia no conocía al novio hasta la boda.

«Se vende hija por diez kilos de arroz» (cap. 5).

Concubinas compradas y abandonadas; en 1933 una concubina del general Xue se envenenó para acompañarlo.



Las grietas

Mao, 1927: las mujeres sufren una cuarta autoridad, la del marido, más débil entre los pobres.

Jóvenes desvendadas que estudian en Japón; la «mujer nueva» del Cuatro de Mayo (1919).

Novedades urbanas que apenas rozaban la aldea.

La aldea y sus creencias



La tierra y el clan

- **Trabajo a mano:** siembra y cosecha sin máquinas; parcelas en franjas dispersas (Spence).
- **Jerarquía:** propietarios, arrendatarios, jornaleros y terratenientes que controlaban grano, crédito y, en Sichuan, ejércitos privados.
- **El linaje:** apellido, antepasados y templo comunes; nombres de generación como el Yu de Yu-fang.
- **El hijo varón:** heredaba la tierra y mantenía el culto a los antepasados.



Un tejido de creencias

- **Confucianismo:** piedad filial, culto a los antepasados, orden jerárquico.
- **Budismo:** Guanyin, la diosa de la misericordia, a la que se pedían hijos varones.
- **Religión popular:** dioses locales, como el Dios del Fuego frente a la casa del doctor Xia; zorros encantados, geomancia.

*«Si no tienes un hijo varón no estarás mejor que una esclava»
(Mo Yan)*



De Buda a Mao. En el Gran Salto, templos e iglesias se convirtieron en talleres, cantinas y dormitorios (Dikötter); en 1966, la campaña contra los «cuatro viejos» remató la ofensiva. Lo sagrado no desapareció: se desplazó al culto a Mao y a su Libro Rojo.

La revolución llega a la aldea



La ley

- **Jiangxi, años treinta:** fin de los matrimonios concertados y de «toda compra y venta»; más de 4.000 divorcios en tres meses y medio en dos condados.
- **Ley de Matrimonio de 1950:** prohíbe concubinato, venta de novias y matrimonio infantil.
- **Tierra propia:** solteras, divorciadas y viudas pueden poseerla a su nombre (Spence).
- **Límites:** la ley chocó con la familia patrilocal y con la resistencia de las aldeas.



La reforma agraria

- **«Asambleas de amargura»:** denunciar a vecinos de toda la vida.
- **Entre 1 y 2 millones de muertos:** un «pacto de sangre entre el Partido y los pobres» (Dikötter).
- **Sichuan, 1951:** Li Jingquan, el futuro «Comisario Li», ordena ejecutar a 6.000 terratenientes, con el apoyo de Deng.
- **Etiquetas heredadas:** decenas de millones de «clases negras», con sus hijos.

La colectivización

30-50 → 200-300

familias por cooperativa (1952-1956)

26.000

comunas en 1958, con el 99 % de los campesinos

Cantinas y altos hornos: se prohíbe cocinar en casa; los woks van a fundirse. «El comunismo es un sistema de cantinas públicas y alimentos gratuitos» (Mao).

El hambre y el trabajo invisible

205 → 154 kg

grano por persona en el campo,
1957-1961 (Spence)

20-45 M

mueritos: 20 (Spence), 30 (Jung
Chang), 45 (Dikötter)

8,2 M

mueritos en exceso en Sichuan,
1958-1962 (Dikötter)

Un funcionario habló a Jung Chang de 7
millones de mueritos en Sichuan



Igualdad proclamada

- **Deyang, años setenta:** 10 puntos de trabajo para los hombres, 8 para las mujeres; una quinta parte menos de grano.

«Las mujeres experimentaban una profunda amargura»

- **Hershatter:** muchas campesinas de Shaanxi entendían la igualdad como un hecho político, no económico.
- **Costumbres intactas:** las mujeres ni fumaban ni se ponían en cuclillas.



La doble jornada

- **Tras el campo, la casa:** cocinar, coser, hacer suelas de zapatos a la luz del candil. El trabajo doméstico desapareció del lenguaje oficial (Hershatter).
- Amenorrea, prolapso uterino, abusos y tráfico de mujeres en el hambre (Dikötter).
- **Avance real:** las nuevas comadronas redujeron la mortalidad materna e infantil.

«La colectivización se había concebido para liberar a las mujeres. En realidad, empeoró su situación»

Frank Dikötter, *La gran hambruna*, cap. 29

La paradoja de la emancipación

Del padre y el marido al Partido: la emancipación legal llegó de la mano de un Estado que exigía una obediencia nueva. En la ciudad el cambio fue rápido; en la aldea, la ley chocó con costumbres que sobrevivieron a todos los regímenes.

Periodo	Acontecimiento	Yu-fang	De-hong	Er-hong
1909-1924	Fin del Imperio (1911), señores de la Guerra, Guerra Civil	nace (1909); concubina a los 15	—	—
1931-1945	Invasión de Manchuria y guerra con Japón	se casa con el doctor Xia (1935)	nace (1931); escuela japonesa	—
1945-1949	Guerra civil	36-40 años	miembro clandestina en Jinzhou	—
1949-1957	Reforma agraria y primeras campañas	se traslada a Sichuan (1951)	miembro del Partido; investigada (1955)	nace (1952)
1958-1962	Gran Salto Adelante y hambruna	cuida de los nietos	miembro en Chengdu	infancia protegida
1966-1976	Revolución Cultural	muerde (1969)	denunciada; campo de Xichang	guardia roja, campesina, obrera
1978-2024	Reformas y era Xi	—	rehabilitada; Chengdu	Londres (1978); escritora

Yu-fang (1909-1969), la mercancía



1911

Vendado de los pies a los dos años; la madre llora mientras lo hace

1924

Concubina del general Xue a los quince; seis años de espera

1933

Muere el general; huye de noche a caballo con su hija

1935

Se casa por amor con el doctor Xia, que desafía a su familia

1951

Se traslada a Sichuan; entrega sus joyas por la guerra de Corea

1969

Denunciada, sin médico, muere esperando a su hija detenida

«Cuando rogaba a su madre que la liberara de las ataduras, ésta rompía en sollozos y le explicaba que unos pies sin vender destruirían su vida entera»

Cisnes salvajes, cap. 1

La concubina: «una suerte de querida oficial que el hombre adquiría y abandonaba a voluntad». Su única libertad era la música del qin y la espera.

Dos opresiones del siglo: el viejo orden la hizo mercancía; el nuevo, enemiga de clase por haber sido víctima del antiguo.

Xia De-hong (1931-2026), la militante



Contra dos ocupaciones

Escuela japonesa: «esposas amables y buenas madres». Decepcionada por el Kuomintang, entra a los quince en la red comunista y es detenida. No fue arrastrada por la revolución: la eligió.



Casada con el Partido

Boda autorizada por dos comités. En la marcha de **1949** camina embarazada mientras su marido va en jeep para no incurrir en favoritismo. Pierde al hijo: «Quiero el divorcio».



Bajo sospecha

1955: retenida durante meses por sus antiguas amistades en el Kuomintang; un amigo suyo, Hui-ge, había sido ejecutado. «El sufrimiento hará de vosotros mejores comunistas».



La Revolución Cultural

«Quemad a Xia De-hong». Arrodillada sobre cristales; entrega en mano una apelación a Zhou Enlai («¿Quién eres?»); hepatitis y hemorragias en una pocilga de Xichang.



La superviviente

En **1988** cuenta su historia a su hija en Londres. Ya anciana, protege a sus hijos exiliados: «Si te importo [...] aquí no debes volver». En 2024, moribunda, pide lo mismo a Er-hong.

La virtud revolucionaria...

ya no procede de la tradición, sino de una causa que no deja espacio a lo personal. El marido no es un tirano como el general Xue, sino un hombre íntegro hasta la crueldad.

Er-hong / Jung Chang (1952-), la testigo



1952-1966 Un «capullo privilegiado» en Yibin y Chengdu; el culto a Mao



1978 Beca por examen nacional; vuela a Londres; 1982: primer doctorado británico de una ciudadana de la RPC



1966 Guardia roja a los 14; peregrina a Tiananmen; rompe su poema y lo tira por el retrete



1991-2019 Publicación de sus obras: Cisnes salvajes, Mao, Cixi, Las hermanas Soong



1969-1971 Campesina en Ningnan y Deyang; «doctora descalza» con un solo manual



2018-2026 Última visita en 2018; en 2024, videollamada con su madre moribunda. Su madre muere el 15 de abril de 2026.



1972-1977 Electricista; estudia inglés en Sichuan desde 1973

«Tengo más de noventa años. Es natural que la vida termine. [...] No vuelvas por esto»

De-hong a su hija, marzo de 2024 (Fly, Wild Swans, cap. 20)

Tres vidas frente a frente

Una ley de hierro: Cada generación amplió sus posibilidades de elección, pero ninguna pudo hacerlo al margen de las relaciones de poder de su tiempo.

Dimensión	Yu-fang	De-hong	Er-hong
Cuerpo	pies vendados a los 2 años	marcha embarazada; aborto; hemorragias	trabajo en el campo; cuerpo libre
Matrimonio	vendida como concubina; luego, por amor	por amor, con permiso del Partido	por elección, con un británico
Obedece a	padre, general, costumbre	el Partido	Rechaza la autoridad política del Partido; reivindica la independencia de su testimonio
Educación	doméstica (música, bordado)	escuela japonesa; formación militante	universidad; doctorado en Gran Bretaña
Relación con el campo	mujer de ciudad	cuadro que requisa grano	campesina con ocho puntos
Resistencia	la huida y la espera	la apelación a Zhou Enlai	la escritura
Final	muere esperando a su hija	agoniza lejos de su hija exiliada	no vuelve junto a su madre

Seis dimensiones de la comparación



Tres cuerpos

Del cuerpo mutilado por la tradición al cuerpo gastado por la causa y, en la nieta, a la mente disciplinada: la opresión pasa de la carne a la conciencia.



Tres amores

El doctor Xia desafía a su familia por una mujer; Chang Shou-yu sacrifica a su mujer por un principio. Er-hong elige fuera de China.



Tres relaciones con el campo

La abuela, ajena a los arrozales; la madre, autoridad que requisa grano; la nieta, campesina que descubre la amargura de las mujeres de la aldea.



Tres relaciones con el saber

Bordado y música; escuela japonesa y escuela del Partido; libros prohibidos y una lengua extranjera como vía de salida de China.



Tres lealtades

A la hija, al Partido, a la verdad. La lealtad cambia de objeto; el vínculo madre-hija resiste a todos los regímenes.



Tres resistencias

La huida nocturna y la paciencia; la apelación desde dentro del sistema; la escritura desde fuera. La casa, el Partido, el mundo.

La simetría del final y el juicio

Dos despedidas

1969

Yu-fang muere con los ojos abiertos esperando a una hija detenida por el Estado.

2024

De-hong agoniza lejos de una hija que no se atreve a volver por miedo a un arresto por parte del régimen.

El mismo Partido detrás de ambas, pero de manera distinta: una detención directa en 1969, un clima político en 2024. La hija a la que no dejaron llegar junto a su madre es ahora la madre que dice «no vuelvas» para proteger a la suya.



Tres virtudes

- **Yu-fang, la fortaleza:** soportar la peor condición sin perder la dignidad.
- **De-hong, el valor y la fidelidad:** arriesgar la vida por una causa y por un marido.
- **Er-hong, la verdad:** convertir el dolor familiar en conocimiento público.

La fortuna (tyche) fue cruel con las tres; el carácter (êthos) se mantuvo.



Cautela del historiador

Una sola voz, filtrada dos veces; una familia de élite, no típica. Con Hershatter: una «historia suficientemente buena», que sorprende y hace pensar.

Dos respuestas, una tormenta

¿Por qué una misma crisis histórica puede conducir a conclusiones políticas opuestas?

	Xi Jinping (1953)	Jung Chang (1952)
Origen	Cúspide de la «aristocracia roja» de Pekín; padre, viceprimer ministro	Élite provincial de Sichuan; padre, alto cuadro local del partido
Caída del padre	1962, a los nueve años; estigma hasta los veintiuno	1966-1967, a los catorce; el padre escribe a Mao y es detenido
Campo, 1969	Liangjiahe (Shaanxi), tierra de su padre; protegido después por esa red	Ningnan y Deyang, sin red familiar; padres detenidos
Universidad	Tsinghua, 1975: ingeniería química en el centro del poder	Sichuan, 1973: inglés, la futura vía de salida
Salida	1979, secretario del ministro de Defensa; carrera en el Partido	1978, beca por examen; Londres y la escritura



Lo común es generacional: unos diecisiete millones de jóvenes fueron enviados al campo. La comparación es posible, no un espejo.



Lo distinto es la posición: capital o provincia, red protectora o soledad, varón destinado a la política o mujer que busca salir del país.

Lo decisivo es la relación entre lo vivido, la posición de cada uno y el sentido que después atribuyó a su experiencia.

Memoria, hipótesis y Estado



Dos memorias construidas

- **Xi:** «Me reorientó y me purificó; fue un renacimiento». «Hijo de la meseta de loess»: un discurso de legitimación.
- **Chang:** la «literatura de las cicatrices», escrita desde el exilio. Las dos deben contrastarse; solo una se discute libremente en China.



Hechos e hipótesis

- **Documentado:** Xi insistió diez veces hasta entrar en el Partido y construyó en él toda su carrera.
- **Hipótesis (Stenslie y Galtung):** pensó que su familia sufrió «por» el Partido y no «a causa» de él. Plausible, no demostrada.

*«No guardes rencor al Partido»
(Chang Shou-yu, 1967)*



El Estado y la memoria

- **2013:** el Documento n.º 9 combate el «nihilismo histórico». **2021:** el delito de «ultrajar» a los heroes se incorpora al Código Penal.
- **Chang y Halliday,** «nihilistas históricos» para los órganos del Partido, por su biografía de Mao.
- **Causalidad indirecta:** en 2014 ella misma retiró su visado; en 2024 se vio «obligada a decidir no partir». Un «exilio autoimpuesto», no una prohibición personal de Xi.

1966 · Er-hong peregrina a Tiananmen con el Libro Rojo para ver a Mao.

2021 · Xi, con traje gris bajo el retrato de Mao, celebra el centenario del Partido.

Mujer, ley y campo

1. La emancipación fue real, pero no lineal

Del vendado al doctorado hay un abismo, pero no una línea ascendente: la revolución liberó a la mujer de la familia patriarcal y la sometió al Partido. Para Hershatter, las campesinas tuvieron una revolución, marcada por el género.

2. Cada régimen definió a la «buena mujer»

Para el orden confuciano, la que obedece y espera; para el Manchukuo, la «esposa amable y buena madre»; para el Partido, la militante; para las reformas, la profesional. Criterios que cambiaban bajo sus pies.

3. La ley cambió más deprisa que la aldea

La Ley de 1950 abolió el concubinato y la venta de esposas, pero en Deyang las mujeres cobraban ocho puntos frente a diez y cargaban con una doble jornada. Hershatter ve una revolución desigual; Dikötter, un empeoramiento.

4. El campo pagó el precio más alto

Entre uno y dos millones de muertos en la reforma agraria y entre 20 y 45 millones en el hambre; unos ocho millones solo en Sichuan. La familia de cuadros comía mientras las aldeas morían.

Creencia y memoria

5. Las creencias cambiaron de altar

La revolución convirtió los templos en cantinas, pero la necesidad de lo sagrado se trasladó al culto a Mao, con sus retratos y sus peregrinaciones. Desmontarlo es el último acto de una secularización inacabada.

6. El vínculo madre-hija resiste

Ningún régimen logró romperlo: Yu-fang entrega sus joyas por su hija; De-hong libera a sus hijos con un «no vuelvas»; Er-hong escribe para devolverles la voz. Es la columna vertebral del microcosmos.

7. La memoria es la última resistencia

La abuela no dejó testimonio; la madre se lo contó a su hija; la hija lo escribió. Frente a esa memoria, el Estado libra su batalla contra el «nihilismo histórico», y el libro sigue prohibido en China.

8. El testimonio exige crítica

Cisnes salvajes procede de una familia de élite. Las vidas paralelas cruzan microhistoria, prosopografía y macrohistoria, contrastan el testimonio con Spence, Dikötter, Hershatter y Dillon, y separan lo singular de lo típico.

Las vidas



Jung Chang, *Cisnes salvajes* (1991)

Fuente principal. Memoria familiar a partir del relato oral de la madre; 28 capítulos titulados con proverbios y consignas. Insustituible para la vida cotidiana; debe contrastarse.



Jung Chang, *Fly, Wild Swans* (2025)

Continuación de 1978 a 2024 (ed. italiana, 2026): Londres, la vigilancia del Estado, la madre anciana. Citas traducidas del italiano.



Jung Chang, *Cixi* (2013) y *Las hermanas Soong* (2019)

Mujeres en la cúspide del poder: contrapunto de élite. La tesis rehabilitadora sobre Cixi ha sido discutida.



Chang y Halliday, *Mao. La historia desconocida* (2005)

De enorme difusión y muy criticada por la sinología por su uso de las fuentes. Expresa el juicio de la autora.



Stenslie y Galtung, *Xi Jinping's China* (2023)

Estudio académico: la trayectoria personal de Xi como clave de su política. Distingue lo documentado del rumor.



Dillon, *China in the Age of Xi Jinping* (2021)

Manual: biografía política de Xi y su padre, Documento n.º 9 y un capítulo sobre género.

El contexto



Spence, *The Search for Modern China* (2013)

Manual de referencia para el contexto: sociedad rural, leyes de matrimonio, reforma agraria, comunas y hambruna.



Dikötter, *La tragedia de la liberación* (2013)

Archivos del Partido: violencia de la reforma agraria, ejecuciones por cuotas en Sichuan, etiquetas de clase heredadas.



Dikötter, *La gran hambruna* (2010)

Obra de referencia sobre el Gran Salto: 45 millones (cifra alta y discutida), Sichuan y el capítulo «Las mujeres».



Hershatter, *The Gender of Memory* (2011)

Historia oral de 72 campesinas de Shaanxi: contrapunto académico de Jung Chang y la noción de «historia suficientemente buena».



**Mo Yan (*Grandes pechos, anchas caderas*, 1996),
Dai Sijie (*Balzac y la joven costurera china*, 2000),
Anhua Gao (*To the Edge of the Sky*, 2000)**

Ficción y memoria: la madre campesina, la reeducación y la lectura, una vida paralela de la misma generación.



Ko, *Cinderella's Sisters* (2005)

Historia crítica del vendado de pies, que matiza la visión de una imposición solo masculina.